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Roger Zelazny (1937-1995) s-a næscut în Euclid, Ohio. A absolvit
Universitatea Columbia din New York cu o diplomæ în teatrul
elisabetan øi iacobin, fapt reflectat øi în scrierile sale.

Prima sa povestire a apærut în 1962, iar din 1969 s-a con-
centrat exclusiv asupra scrisului. S-a impus rapid, în anii ’60,
ca fiind unul dintre cei mai importanfli reprezentanfli ai New
Wave-ului, alæturi de scriitori ca Brian Aldiss, John Brunner,
Philip José Farmer, M. John Harrison, Ursula K. LeGuin, Robert
Silverberg øi Philip K. Dick.

Literatura sa combinæ surse de inspiraflie foarte diverse, de
la mitologie (greacæ, hindusæ, egipteanæ etc.) la clasicii francezi,
britanici øi americani ai sfîrøitului de secol XIX øi începutului
de secol XX, pînæ la romanele polifliste din anii ’40 ale lui
Raymond Chandler. A experimentat constant în materie de stil,
trecînd adeseori granifla dintre fantasy øi science fiction. 

Seria Amber cuprinde zece romane care au fost publicate între
anii 1970 øi 1991.

Romanele øi nuvelele sale i-au adus, printre altele, øase
premii Hugo, trei premii Nebula øi douæ premii Locus.

În seria Amber

din colecflia fiction.ro

a apærut 
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În curînd
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I

Am ræmas pe plajæ øi am rostit „La revedere, Butterfly“,
iar barca s°a rotit încet, apoi s°a îndreptat spre larg. Urma sæ
revinæ în port lîngæ farul din Cabra, øtiam sigur, pentru cæ
locul era în apropierea Umbrei.

Ræsucindu°mæ, am privit øirul negru al copacilor situafli
la o aruncæturæ de bæfl, øtiind cæ am un drum lung înainte.
M°am deplasat în direcflia aceea, fæcînd schimbærile necesare
pe mæsuræ ce înaintam. Ræcoarea de dinaintea zorilor se instala
deasupra pædurii tæcute, øi æsta era un lucru bun.

Aveam probabil cu douæzeci de kilograme mai puflin decît
ar fi trebuit øi, din cînd în cînd, vedeam dublu, dar îmi reve-
neam. Evadasem din temniflele Amberului øi mæ recuperasem
cît de cît cu ajutorul nebunului Dworkin øi al beflivului Jopin,
în aceastæ ordine. Acum trebuia sæ°mi gæsesc un loc, un loc
asemænætor altuia — unul care nu mai exista. Am localizat
poteca. Am urmat°o.

Dupæ un timp, m°am oprit lîngæ un copac scorburos care
trebuia sæ se afle exact în acel loc. Am bægat mîna în scorburæ
øi am scos afaræ sabia mea de argint øi m°am încins cu ea. Nu
conta cæ fusese undeva în Amber. Acum era aici, pentru cæ
pædurea pe care o stræbæteam se afla în Umbræ. 

Am continuat sæ merg mai multe ceasuri, cu soarele
nevæzut undeva în spatele umærului stîng. Apoi m°am odihnit
un pic, dupæ care am mers mai departe. Era plæcut sæ vezi
frunzele øi stîncile øi trunchiurile copacilor morfli, ale celor vii,
iarba, pæmîntul negru. Era plæcut sæ miroøi toate micile arome



ale vieflii øi sæ auzi zgomotele ei bîzîitoare/murmurætoare/
ciripitoare. Dumnezeule! Cît îmi prefluiam ochii! A îi redobîndi
dupæ aproape patru ani de întuneric nu putea fi exprimat în
cuvinte. Øi sæ pot umbla liber...

Am mers mai departe, mantia mea zdrenfluitæ fluturînd
în adierea dimineflii. Probabil cæ arætam de peste cincizeci de
ani, cu chipul ridat, împuflinat la trup, sfrijit. Cine øi°ar fi putut
închipui cum arætam înainte?

Pe mæsuræ ce înaintam, înaintam în Umbræ, mæ deplasam
cætre un loc în care nu am ajuns. Probabil cæ mæ cam înmu-
iasem. Iatæ ce s°a petrecut...

Am dat peste øapte oameni pe marginea drumului, øi øase
erau morfli, zæcînd la pæmînt în diverse stadii de dezmembrare,
plini de sînge. Al øaptelea se afla într°o poziflie semi°înclinatæ,
rezemat de trunchiul næpædit de muøchi al unui stejar bætrîn.
Îøi flinea spada în poalæ øi în partea dreaptæ avea o ranæ adîncæ
din care curgea încæ sîngele. Nu avea armuræ, deøi unii dintre
ceilalfli purtau. Ochii cenuøii, deøi sticloøi, erau deschiøi. Pumnii
îi erau zdrelifli øi respira anevoie. Pe sub sprîncenele pæroase
privea cum ciorile ciugulesc ochii cadavrelor. Pærea cæ nu mæ
vede.

Mi°am ridicat gluga øi am înclinat capul ca sæ°mi ascund
chipul. M°am apropiat. 

Îl cunoscusem cîndva sau, în orice caz, pe cineva care îi
semæna foarte mult. Cînd înaintai spre el, smuci brusc spada
øi îndreptæ vîrful spre mine. 

— Sînt un prieten, i°am zis. Vrei sæ bei niøte apæ?
Ezitæ o clipæ, apoi încuviinflæ.
— Da. 
Am deschis gamela øi i°am dat°o.
Bæu øi tuøi, apoi mai luæ o înghiflituræ.
— Domnule, væ mulflumesc, rosti în timp ce°mi înapoie

gamela. Regret cæ nu e ceva mai tare. Blestematæ ranæ!
— Am øi ceva mai tare. Dacæ crezi cæ reziøti.
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Întinse mîna, iar eu am deøurubat o sticluflæ øi i°am dat°o.
Tuøi aproape douæzeci de secunde dupæ o duøcæ din porcæria
pe care o bea Jopin. 

Apoi zîmbi cu jumætate de guræ øi clipi uøor.
— Mult mai bine! spuse. Te superi dacæ pun o picæturæ pe

ranæ? Uræsc sæ irosesc whisky°ul de calitate, dar...
— Foloseøte°l pe tot, dacæ trebuie. Deøi, dupæ cum væd, îfli

cam tremuræ mîinile. Poate ar fi mai bine sæ°fli torn eu.
Încuviinflæ, iar eu i°am desfæcut vesta din piele øi i°am tæiat

cæmaøa cu stiletul pînæ cînd rana a ieøit la ivealæ. Aræta ræu,
adîncæ, din faflæ pînæ spre spate, la cîfliva centimetri deasupra
øoldului. Mai avea øi alte tæieturi, mai puflin grave, pe brafle,
piept øi umeri.

Sîngele continua sæ gîlgîie din rana mare, aøa cæ am
tamponat°o puflin øi am curæflat°o cu batista mea. 

— În regulæ, i°am zis. Încleøteazæ°fli dinflii øi priveøte în
altæ parte! Dupæ care am turnat whisky°ul.

Întregul corp îi zvîcni, un mare spasm, dupæ care se liniøti
øi începu sæ tremure. Dar nu scoase un sunet. Nici nu mæ
gîndisem cæ va flipa. Am împæturit batista øi am apæsat°o pe
ranæ. Am legat°o acolo cu o fîøie pe care am rupt°o din poalele
mantiei.

— Mai vrei o înghiflituræ? l°am întrebat.
— De apæ, ræspunse. Dupæ care mæ tem cæ trebuie sæ dorm. 
Bæu, apoi capul i se înclinæ pînæ cînd obrazul i se rezemæ

de piept. Adormi, iar eu i°am fæcut o pernæ øi l°am acoperit cu
mantiile celor morfli.

Apoi m°am aøezat lîngæ el øi m°am uitat la pæsærile negre
øi drægufle.

Nu mæ recunoscuse. Dar, la urma urmei, cine°ar fi putut?
Dacæ mi°aø fi descoperit capul, ar fi fost posibil sæ mæ recunoascæ.
Cred cæ, de fapt, nu ne mai întîlniseræm niciodatæ, bærbatul
rænit øi cu mine. Dar, într°un anume sens, fæcuseræm cunoøtinflæ.

Mergeam prin Umbræ, cæutînd un loc, un loc foarte special.
Fusese distrus cîndva, dar eu aveam puterea de a°l recrea,
pentru cæ Amber aruncæ o infinitate de umbre. Un fiu al
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Amberului le poate parcurge, øi moøtenisem øi eu asta. Le
putefli spune lumi paralele dacæ dorifli, universuri alternative
dacæ væ place, produse ale unei minfli bolnave dacæ vrefli. Eu
le spun Umbre, aøa cum fac tofli cei care posedæ puterea de a
merge printre ele. Noi selectæm o posibilitate øi mergem pînæ
cînd ajungem la ea. Astfel, într°un fel, noi o creæm. Deocamdatæ
s°o læsæm aøa. 

Eram pe mare cînd am început drumul spre Avalon*.
Cu secole în urmæ am træit acolo. E o poveste lungæ,

complicatæ, mîndræ øi dureroasæ, øi poate o s°o spun mai tîrziu,
dacæ voi træi s°o termin øi pe cea de faflæ.

Mæ îndreptam cætre Avalonul meu cînd am dat peste
cavalerul rænit øi cei øase bærbafli morfli. Sæ fi ales sæ merg mai
departe, aø fi putut ajunge într°un loc în care cei øase ar fi fost
morfli øi cavalerul n°ar fi fost rænit — sau într°un loc în care
el ar fi zæcut mort, iar ceilalfli ar fi rîs în hohote. Unii ar spune
cæ, de fapt, nu conteazæ, întrucît toate acestea sînt posibile,
deci toate existæ undeva în Umbræ.

Oricare dintre fraflii øi surorile mele — cu posibilele
excepflii, Gérard øi Benedict — ar fi trecut mai departe færæ
sæ priveascæ înapoi. Totuøi, într°un fel, am devenit un laø. N°am
fost întotdeauna aøa, dar probabil cæ umbra Pæmînt, unde
mi°am petrecut atîflia ani, m°a îmblînzit un pic, øi poate cæ
popasul meu în beciurile Amberului mi°a reamintit cumva de
particularitæflile suferinflei omeneøti. Nu øtiu. Øtiu doar cæ nu
puteam trece pe lîngæ durerea cuiva care semæna cu cel care°mi
fusese cîndva prieten. Dacæ i°aø fi øoptit numele meu la ureche,
poate cæ m°aø fi trezit cu un øir de sudælmi, aø fi auzit cu
siguranflæ o poveste plinæ de suferinflæ.

Deci, în regulæ. Voi plæti mæcar o parte din prefl: îl voi pune
pe picioare, dupæ care voi dispærea. Nimic ræu; poate chiar un
mic bine în aceastæ Altæ Umbræ.
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Am ræmas acolo privindu°l øi, dupæ cîteva ore, se trezi.
— Salut, îi spusei, desfæcînd gamela. Mai vrei o duøcæ?
— Mulflumesc, îmi ræspunse el øi întinse mîna.
L°am urmærit cum bea øi, cînd îmi înapoie gamela, zise:
— Iartæ°mæ cæ nu m°am prezentat. Nu eram într°o stare

prea bunæ...
— Te cunosc, am zis. Spune°mi Corey.
Mæ privi ca øi cum ar fi vrut sæ spunæ: „Corey de unde?“,

dar se ræzgîndi øi încuviinflæ.
— Foarte bine, Sir Corey, mæ retrogradæ. Aø dori sæ°fli

mulflumesc.
— Sînt mulflumit cæ aræfli mai bine, i°am spus. Vrei ceva

de mîncare?
— Da, te rog.
— Am ceva carne uscatæ aici øi niøte pîine care ar putea

fi mai proaspætæ, i°am zis. Øi o felie mare de brînzæ. Mænîncæ
cît pofteøti. 

I°am dat mîncarea øi înfulecæ tot.
— Dar tu, Sir Corey? întrebæ.
— Am mîncat deja, în timp ce dormeai. 
Mæ privi cu subînfleles. Zîmbi.
— ...Øi i°ai doborît pe tofli øase de unul singur? întrebai.
Încuviinflæ.
— Frumos spectacol. Øi acum, ce sæ fac cu tine?
Încercæ sæ°mi vadæ chipul, nu izbuti.
— Nu înfleleg, spuse.
— Încotro te°ndrepfli?
— Am prieteni, spuse, undeva la cinci leghe spre nord.

Mergeam într°acolo cînd s°a întîmplat asta. Øi mæ îndoiesc
foarte tare cæ vreun om sau chiar diavolul în persoanæ m°ar
duce în spate o leghe. Aø putea sæ mæ ridic, Sir Corey, dacæ
vrei sæ îfli faci o idee despre statura mea.

M°am ridicat, am scos spada øi am tæiat un pomiøor — de
vreo cinci centimetri în diametru — dintr°o singuræ lovituræ.
L°am curæflat øi l°am tæiat la lungimea potrivitæ.
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Apoi am mai tæiat unul, iar cu centurile øi mantiile cada-
vrelor am construit o targæ. Mæ privi pînæ la sfîrøit, apoi
comentæ:

— Mînuieøti o spadæ letalæ, Sir Corey... Øi e de argint, se
pare...

— Eøti gata de o cælætorie? l°am întrebat. 
Cinci leghe înseamnæ vreo douæzeci øi cinci de kilometri.
— Øi cei morfli? se neliniøti el.
— Poate ai vrea sæ°i înmormîntæm creøtineøte? Dæ°i naibii!

Natura îøi poartæ singuræ de grijæ. Sæ plecæm de°aici. Deja au
început sæ putæ.

— Aø dori mæcar sæ°i acoperim. Erau buni luptætori.
Am oftat.
— În regulæ, dacæ asta te va ajuta sæ dormi liniøtit. N°am

o cazma, aøa cæ o sæ le fac un tumul. Va fi o înmormîntare
obiønuitæ, totuøi.

— Destul de bine, spuse.
Am întins cele øase cadavre, unul lîngæ altul. L°am auzit

mormæind ceva, øi am presupus cæ e o rugæciune pentru cei
morfli.

I°am înconjurat cu pietre. Erau mulfli bolovani în apropiere,
aøa cæ am lucrat rapid, alegîndu°i pe cei mai mari astfel încît
treaba sæ meargæ mai repede. Aici am fæcut o greøealæ. Unul
dintre ei cîntærea în jur de douæ sute de kilograme øi nu l°am
rostogolit. L°am ridicat øi l°am aøezat în rînd.

Am auzit un icnet ascuflit øi mi°am dat seama cæ observase
ce°am fæcut.

Atunci am înjurat:
— Aproape c°am fæcut hernie cu nenorocitul æsta! am zis

øi, dupæ asta, am ales pietre mai mici.
Cînd am terminat, am zis:
— E°n regulæ. Eøti gata de plecare?
— Da.
L°am ridicat øi l°am pus pe targæ. Cînd am fæcut asta a

strîns din dinfli.
— Unde mergem? am întrebat.
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